Generácie zmarených nádejí
Anna Ochkina | Russian Dissent
Čiernohumorné scény z drámy dejín
Tento rok uplynie sto rokov od odchodu slávneho "parníka filozofov" zo sovietskeho Ruska. Je to súhrnný názov pre osobné lode, ktoré v septembri a novembri 1922 odviezli 228 alebo 272 (podľa rôznych zdrojov) príslušníkov opozičnej inteligencie z bývalého ruského impéria, vtedy pod boľševickou vládou. Medzi vyhnancami boli filozofi Sergej Bulgakov a Nikolaj Berďajev, sociológ Pitirim Sorokin, vedec a mechanik Vladimír Zorykin, filozof, básnik a historik Lev Karsavin, literárny kritik a historik Nestor Kotľarevskij, právnik a publicista Iľja Jurievič a mnohí, mnohí ďalší.
V 90. rokoch 20. storočia médiá rôznymi spôsobmi využívali loď filozofov ako dôkaz akejsi mystickej komunistickej nenávisti k osvietenstvu a k inteligencii. Skutočnosť, že samotné boľševické vedenie bolo plné intelektuálov a že všetci prví hýbatelia revolúcie boli vysoko vzdelaní ľudia, nikoho nepresvedčila; v 90. rokoch bolo zvykom nenávidieť boľševikov. Dnes sú boľševici stále znevažovaní, napriek zúfalým pokusom úradov urobiť z nostalgie za ZSSR súčasť ideológie. Je to však nostalgia za impériom, za monarchistickou stabilitou, za korunovanou vznešenosťou, a boľševici sa s tým v žiadnom prípade nezlučujú. V skutočnosti by boli voči nej nepriateľskí.
Parník filozofov sa dnes napriek výročiu nijako zvlášť nepripomína. Prezidentská administratíva pravdepodobne pošepla producentom spravodajských produktov (lebo to, čo sa teraz podáva v ruských médiách, sa nedá označiť poctivým a jednoduchým slovom „spravodajstvo”), že by neradi vyvolávali nepríjemné spomienky, ani pripomínali exodus inteligencie pred sto rokmi na pozadí dnešných týždenných oznámení o nových „zahraničných agentoch” a masovej emigrácii. Právny štatút zahraničného agenta v dnešnom Rusku funguje jednoducho ako prostriedok na označenie nespokojencov a zároveň ako veľmi transparentný a dôrazný odkaz pre nich, že je čas opustiť Rusko. Vláda dala veľmi jasne najavo každému, kto má tú drzosť ponúknuť jej niečo iné ako slepú podporu, že: ak sa človek rozhodne otvorene kritizovať štátnu politiku, skôr či neskôr si bude musieť vybrať medzi väzením a odchodom (v súčasnom Rusku sa tomu hovorí „presídlenie”, a nie emigrácia).
Je smiešne, že zo všetkých pasažierov lode filozofov sa dnes najčastejšie spomína Ivan Alexandrovič Iľjin, filozof krajne pravicových názorov, presvedčený imperialista, nacionalista a monarchista. Wikipédia dokonca uvádza, že Iľjin je považovaný za jedného z ideologických vzorov ruského prezidenta. Vladimir Putin naozaj často cituje Iľjina vo svojich prejavoch a podľa vlastného priznania viackrát čítal filozofovu knihu Prečo sa svet usiluje o rozbitie Ruska? Prezident Putin aspoň necitoval Iľjinove prejavy, v ktorých chválil Hitlera.
História je najväčší dramatik, hoci niekedy zlomyseľne ironický. Potomkovia tých, ktorí zvrhli monarchiu a porazili fašizmus, si ctia a citujú oddaného monarchistu, ktorý bol autorom týchto slov: „Predovšetkým kategoricky odmietam posudzovať udalosti posledných troch mesiacov v Nemecku z hľadiska nemeckých Židov, teraz obmedzených vo svojej verejnej právnej spôsobilosti, kvôli čomu materiálne utrpeli alebo dokonca opustili krajinu. Chápem ich duševný stav; nemôžem ho však premeniť na kritérium dobra a zla, najmä pri hodnotení a skúmaní takých javov svetového významu, ako je nemecký národný socializmus... Čo urobil Hitler? Zastavil proces boľševizácie v Nemecku a preukázal tým najväčšiu službu celej Európe... Kým Mussolini vedie Taliansko a Hitler Nemecko, európska kultúra dostáva milosť... A európske národy musia pochopiť, že boľševizmus je reálne a kruté nebezpečenstvo; že demokracia je slepá ulička kreativity; že marxistický socializmus je chiméra odsúdená na zánik; že nová vojna je nad sily Európy - aj duchovne, aj materiálne, a že túto vec môže v každej krajine zachrániť len národné povstanie, ktoré sa diktátorsky a tvorivo chopí “sociálneho” aspektu sociálnej otázky.”
Dramaturgia dejín sa touto smutnou kuriozitou nekončí. V tých istých rokoch, v ktorých vyplávala loď filozofov, sa zrodila generácia tých, ktorí budú na troskách stalinizmu pestovať sovietsku kultúrnu renesanciu. Hovorím o generácii šesťdesiatych rokov - sovietskych básnikov, filozofov, filmových a divadelných režisérov, výtvarných kritikov, spisovateľov, historikov a jednoduchých provinčných intelektuálov, ktorí, cítiac ducha slobody, začali vytvárať kultúru oslobodenej (ako verili, navždy) krajiny. Tá vznikla po 20. zjazde komunistickej strany, ktorý odhalil a odsúdil kult osobnosti Josifa Stalina.
Šesťdesiate roky boli v Sovietskom zväze rokmi veľkej nádeje. Nádeje na očistenie komunistickej idey od despotizmu, nádeje na obnovenie právneho štátu, nádeje na demokraciu a prosperitu. Všetky filmy, knihy, básne, divadelné hry, filozofické debaty a rozhovory pri večeri boli presýtené týmito nádejami. Tieto nádeje vytvorili úžasnú sovietsku kultúru, ktorá v sebe spája ideály komunizmu a humanizmu a prehodnotila všetky výdobytky ruskej a svetovej kultúry. Táto kultúra žila a obnovovala sa až do rozpadu Sovietskeho zväzu v roku 1991; teraz žije v umeleckých dielach a v pamäti tých, ktorí tieto diela poznajú.
Ale nádeje umierali už vtedy, v šesťdesiatych rokoch 20. storočia. Dokonca možno uviesť konkrétny dátum smrti týchto nádejí - sovietska invázia do Československa 21. augusta 1968. Éra generácie šesťdesiatych rokov sa skončila, jej konečnosť a vhodnosť pre sovietske dejiny dobre vystihuje názov tohto obdobia, ktorý jej dal spisovateľ Iľja Erenburg: „Odmäk”.
Básnik Jevgenij Jevtušenko napísal básnický epitaf o smrti nádejí šesťdesiatych rokov a zakončil ho týmito slovami:
Pred smrťou,
bez ohľadu na moje meno,
obraciam sa na svoje potomstvo
s jedinou prosbou.
Nado mnou - bez vzlykania
len napíšte, pravdu:
„Ruský spisovateľ. Zdrvený
ruskými tankami v Prahe”
Väčšinu nádejí a túžob generácie šesťdesiatych rokov skutočne rozdrvili sovietske tanky v Československu. Ako napísal iný básnik, Alexander Galič: „Občania, vlasť je v nebezpečenstve! Naše tanky sú v cudzej krajine!”
Dňa 25. augusta 1968 vyšlo osem ľudí na Červené námestie, aby protestovali proti intervencii v bratskej republike. Na jednom z transparentov stálo: „Za vašu a našu slobodu!” Väčšina účastníkov tejto slávnej demonštrácie bola zatknutá; šiesti z nich opustili ZSSR v 70. rokoch a už sa nikdy nevrátili. V deň ich malej demonštrácie sa však zrodil sovietsky disident. Nádej neexistovala, ale odpor dodával silu pokračovať.
Obľúbený prípitok disidentov: „Na našu beznádejnú vec!”
Ďalšia irónia dejín: v dňoch odmäku sa zrodila ďalšia generácia, ktorú neskôr politológ Vladimir Pastuchov nazval „generáciou perestrojky”. Pre ľudí narodených v rokoch 1955 - 1970 sa perestrojka Michaila Gorbačova skutočne stala životnou udalosťou. Zdalo sa, že oživila nádeje generácie šesťdesiatych rokov, vrátane disidentov, a zdá sa, že niečo oživila, ale nie celkom rovnakým spôsobom. O návrate k pravému komunizmu a socializmu - „s ľudskou tvárou” - sa hovorilo len na samom začiatku; na konci perestrojky sa idolom davu stala demokracia, taká, aká je v normálnych (čítaj: západných) krajinách. Hrdinami perestrojky boli liberáli, ktorí do svojich radov pritiahli legendárnych predstaviteľov 60. rokov.
V tomto období hrdinovia odmäku často vystupovali na otvorene protikomunistických pozíciách. Odpoveď na otázku, ako sa generácia šesťdesiatych rokov zmenila z ideologických komunistov na ideologických antikomunistov, sa zdá byť veľmi jednoduchá: boli sklamaní. Udalosti 60. a 70. rokov postupne priviedli našich hrdinov k záveru, že boj za návrat k leninským princípom nepriniesol očakávaný systémový výsledok. Rétorika sa síce vrátila, ale pohnúť byrokratickým kolosom, oživiť pasívnu spoločnosť, ktorá nerozumela demokracii, sa ukázalo ako nemožné len prostredníctvom kultúrnej obrody. Okrem toho sa za mýtickými veľkými boľševikmi pod tlakom faktov začali objavovať skutoční ľudia, ktorí sa, prirodzene, ukázali byť nie ideálnymi hrdinami. Je to pochopiteľné - zaoberali sa reálnou politikou, robili ťažké rozhodnutia v ťažkých, niekedy až neznesiteľných podmienkach.
V mnohých ohľadoch boli boľševici politickými priekopníkmi a inovátormi. Ale namiesto toho, aby sa generácia šesťdesiatych rokov, verná svojmu idealizmu, vydala cestou skúmania okolností, podmienok a spoločenských procesov, v rámci ktorých sa uplatňovali pôvodné myšlienky, dospela k záveru, že pôvodné myšlienky boli skazené. Navyše, idey sa nehodnotili ako správne alebo nesprávne, adekvátne skutočnosti alebo nie, ale ako patriace do kategórií dobra a zla. A opäť sa hodnotili ďalšie deklarácie a heslá, než idey.
Mnohí ľudia narodení v šesťdesiatych rokoch prišli k perestrojke už ako antikomunisti. Napriek tomu perestrojka vzbudila mnohé nádeje. Predovšetkým na demokratický vývoj, na prekonanie ekonomickej slepej uličky, na oživenie tvorivého potenciálu, dokonca na humanizáciu štátu. Boli tu aj utilitárnejšie nádeje: na rehabilitáciu slobodného podnikania, na uspokojenie chúťok sovietskeho spotrebiteľa, frustrovaného večným nedostatkom tovaru, na pád „železnej opony”.
Treba povedať, že najviac utilitárne nádeje sa naplnili. Po rozpade ZSSR sa v Rusku začal budovať kapitalizmus, vrátilo sa súkromné vlastníctvo výrobných prostriedkov, obchody sa naplnili rozmanitým tovarom a bolo možné cestovať do zahraničia. Pravda, spotrebiteľské dlhy Rusov z roka na rok rastú, priemerná mzda ani teraz nedosahuje 1000 dolárov mesačne (a medián platu nedosahuje 400 dolárov), ekonomika je monopolizovaná a skorumpovaná, stredné a malé podniky sú drvené daňami a závislé od centrálnych a regionálnych orgánov. Vysoké náklady na bývanie ťahajú čoraz viac rodín do hypotekárneho otroctva a takmer 70 % Rusov nikdy nebolo v zahraničí. A napriek tomu sa ľudia naďalej usilujú o osobný blahobyt a odmietajú veriť, že tieto preteky sú beznádejné a že by nejakým spôsobom mohli dospieť ku viac-menej šťastnému koncu. Tieto preteky však nie sú jednoduché, čo sa odráža aj v ruských demografických štatistikách. Napríklad v roku 2021 bola priemerná dĺžka života mužov len 65,5 roka, len rok a pol po dosiahnutí dôchodkového veku.Živelná honba za blahobytom nám tak či onak stále skracuje život, ale v ruskej spoločnosti stále existuje ilúzia, že materiálny komfort a individuálny blahobyt sú možné. Alebo skôr tu je dôvera, že je to možné dosiahnuť pre niektorých iných, šťastnejších občanov.
Ale nádej na humanizáciu a demokratizáciu, dokonca aj u tých, ktorí sú horlivými stúpencami moci - sú definitívne mŕtve. A zdá sa mi, že táto smrť má aj konkrétny dátum: 3. a 4. októbra 1993. V tento deň sa tragicky skončil konflikt medzi prvým ruským prezidentom Borisom Jeľcinom a parlamentom, Najvyššou radou. V týchto dňoch sa na príkaz Jeľcina a pred očami občanov v rokovacích miestnostiach Najvyššej rady strieľalo z diel. Samozrejme, perestrojka sa oficiálne skončila rozpadom ZSSR, ale nádeje stále žili: na parlamentnú demokraciu, občiansku spoločnosť a právny štát. Delostrelecká paľba namierená na Najvyššiu radu sa s týmito nesmelými nádejami vysporiadala v priebehu niekoľkých dní. Nemôžem povedať, že takéto nádeje sa nemôžu zrodiť znova, ale budú to už nádeje inej éry.
A dnešné Rusko je na nádeje mimoriadne chudobné. Rok 2000, najmä roky 2006 - 2010, priniesli nové nádeje, tentoraz na stabilitu. Občanom sa začalo zdať, že bola vypracovaná nová spoločenská zmluva, ktorá poskytuje akési sociálne istoty za určitých podmienok: politická neutralita, lojalita k moci, nízka politická a občianska činnosť. Potom však prišiel 24. február 2022. „Občania, vlasť je v ohrození! Naše tanky sú v cudzej krajine!” Generácie narodené v rokoch 1985 až 2000, ktoré vyrastali pri náznakoch stability a relatívneho blahobytu, generácie, ktoré uctievajú individuálnu slobodu, internet a právo na výber, čelia situácii, v ktorej všetky tieto hodnoty môžu zmiznúť.
Možno sa tejto generácii podarí živiť jedinú nádej - prežiť.
História je veľký dramatik, ale k svojim postavám je nemilosrdná. Pasažieri lode filozofov a vodcovia Októbra boli približne v rovnakom veku, tábory odporcov a stúpencov revolúcie pochádzali z rovnakých generácií. A všetci, samozrejme, dúfali v slávu Ruska. Vyhnanci považovali svoje nádeje za zmarené, tak ako boľševici považovali svoje za splnené. Napokon však mali byť ašpirácie októbrovej revolúcie zradené. Odmäk aj perestrojka sa súčasníkom zdali byť veľkou šancou, ale každá z nich zanechala len trpkú pachuť: „Nevyšlo to.” A teraz deti, ktoré nevideli hrôzu gangstrov a žobrákov deväťdesiatych rokov, ktoré vstúpili na tento svet v ére relatívnej spokojnosti, stoja pred perspektívou smrti v zbytočnej zločineckej vojne.Zdá sa mi, že v Rusku je len jedna generácia, ktorá nebola sklamaná - tí, ktorí sa narodili počas druhej svetovej vojny a bezprostredne po nej. Na šesťdesiate roky boli príliš mladí a v sedemdesiatych rokoch rýchlo pochopili, že spoločenské dianie je plné problémov. Hospodársky rast im však priniesol možnosť vytvoriť si vlastný malý svet; možno skromný, ale vlastný a pod kontrolou. V tejto generácii bola najvýraznejšou, najvášnivejšou túžbou túžba nikdy viac nehladovať. Náš príbeh ich zatiaľ nesklamal. Možno sa aspoň táto nádej naplní? Nájde sa aspoň jedna výnimka v rade sklamaných generácií ruských dejín?
Kto vie? História je veľký vtipkár a nevyhýba sa čiernemu humoru.
14. novembra
